Возвращение в родные места для Светки, давно обосновавшейся в столице, оборачивается не просто отдыхом от городской суеты, а путешествием в собственное прошлое. Встреча с Сашкой, некогда её школьной любовью, ныне деревенским трактористом, пробуждает в душе целую бурю чувств, которые она считала давно забытыми. Казалось бы, простая сельская жизнь и московская реальность разделены непреодолимой пропастью, но эта пропасть мгновенно исчезает под напором старой привязанности, внезапно вспыхнувшей с новой, почти болезненной силой. Сашка, с его простодушием и прямотой, отвечает Светке взаимностью, и между ними вновь возникает та самая связь, что когда-то казалась такой естественной. Однако их идиллия оказывается хрупкой и обманчивой, поскольку у Сашки уже есть своя жизнь, в которой прочное место заняла доярка Маша. Он разрывается между двумя женщинами, не в силах сделать окончательный выбор и разорвать давние, устоявшиеся отношения, что создаёт напряжённое, полное невысказанных слов и тягостных пауз ожидание. Ситуация стремительно усложняется с приездом в деревню московского ухажера Светки, Сержа. Его план – увезти любимую обратно в город, в привычный для них обоих мир, – изначально кажется логичным и простым решением. Но он сталкивается с непредвиденным сопротивлением не только со стороны внезапно оживших чувств Светки к Сашке, но и со стороны запутанных деревенских взаимоотношений. В эту и без того сложную амурную историю неожиданно врывается новый персонаж – продавщица Люба, чьи действия и интересы добавляют в и без того кипящий котёл страстей свою, особую интригу. Её появление окончательно запутывает и без того сложный клубок отношений, превращая личную драму в настоящий многоходовой роман, где у каждого есть свои скрытые мотивы и надежды. План Сержа терпит крах, столкнувшись с реальностью, где прошлое оказывается сильнее планов на будущее, а сельская простота таит в себе хитросплетения чувств, сравнимые с любым городским романом. История превращается в череду болезненных объяснений, неловких встреч и мучительных раздумий о том, где же на самом деле находится твой дом – в шумном мегаполисе, построенном из карьерных амбиций, или в тишине родной деревни, где каждый поворот дороги напоминает о первой любви и потерянной простоте бытия.