Евгений Тихомиров, человек невероятной энергии и, как вскоре выясняется, весьма специфического понимания прогресса, вступает в должность министра перспективного планирования. Его назначение поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый чиновник намерен не просто занимать кресло, а кардинально менять окружающую действительность, руководствуясь собственным, подчас весьма причудливым, видением светлого будущего. Вместе с преданной, хотя и периодически сомневающейся командой, он с головой погружается в разработку и внедрение масштабных социальных и технологических проектов. Каждая его инициатива преподносится как прорыв, способный разом решить накопившиеся проблемы, будь то организация городского пространства, модернизация коммунального хозяйства или внедрение новых образовательных стандартов. Энтузиазм Тихомирова заразителен, и первые шаги его команды вселяют в общество определённые надежды на позитивные перемены. Однако по мере реализации планов министра становится очевидно, что между благими намерениями и их практическим воплощением лежит пропасть, которую Тихомиров либо не замечает, либо сознательно игнорирует. Его проекты, рождённые в кабинете, зачастую не учитывают реальных потребностей людей, сложившихся традиций или простых законов логики. Стремление к радикальным и быстрым изменениям оборачивается чередой непредвиденных, а подчас и абсурдных последствий. То, что задумывалось как оптимизация, приводит к хаосу; инновации оборачиваются неудобствами, а попытки улучшить жизнь – к серии комичных и не очень ситуаций, в которые попадают и обычные граждане, и сами чиновники. Сюжет разворачивается как цепная реакция, где одна не до конца продуманная инициатива влечёт за собой необходимость срочно исправлять её последствия новыми, ещё более спорными решениями. История превращается в яркую иллюстрацию того, как слепая вера в прогресс и административный ресурс без опоры на здравый смысл и обратную связь от общества может порождать не улучшения, а причудливый симбиоз благих порывов и их катастрофического воплощения, заставляя всех участников – от самого министра до простого обывателя – задуматься о истинной цене и смысле любых, даже самых перспективных, планов.