Иван Никогда, чиновник, замешанный в крупных коррупционных схемах, вынужден бежать от правосудия. В отчаянии он находит способ скрыться, используя поддельные документы, и оказывается в кабине пилота пассажирского самолета, следующего рейсом из Москвы во Владивосток. Маскируясь под второго пилота, он надеется, что этот рискованный перелет станет его билетом к свободе, подальше от следствия и прошлой жизни. Однако судьба готовит ему куда более сложное испытание. Полет, начавшийся относительно спокойно, внезапно оборачивается кошмаром, когда командир воздушного судна, единственный настоящий профессионал в кабине, скоропостижно умирает от сердечного приступа. Десятки пассажиров, мирно летящих над бескрайними просторами России, даже не подозревают, что их жизни теперь в руках человека, чьи познания в авиации ограничиваются лишь поверхностными наблюдениями и отчаянной ложью. Иван оказывается в ловушке собственного обмана, лицом к лицу с панелью управления, полной непонятных приборов и тумблеров, понимая всю глубину своей безответственности и нависшей над всеми угрозы. Ситуация стремительно усложняется, превращая салон самолета в кипящий котел страхов, случайностей и абсурдных совпадений. Среди пассажиров Иван с ужасом узнает бывших сообщников, которых он когда-то предал и оставил с пустыми руками; теперь эти люди, оказавшись с ним в замкнутом пространстве на высоте в десять километров, представляют для него не меньшую опасность, чем падающий самолет. Экипаж в лице растерянных, но решительных стюардесс, пытаясь найти хоть какого-нибудь пилота среди пассажиров, выводит на сцену нового «спасителя» – актера, который когда-то играл летчика в кино и прошел для роли краткий ознакомительный курс. Его уверенность, почерпнутая из сценариев, и терминология из блокбастеров создают причудливую и опасную смесь с паникой Ивана. Апофеозом хаоса становится непредвиденное событие в багажном отделении: из-за нарушения упаковки просыпается и вырывается на свободу рой пчел, что грозит не только болезненными укусами, но и массовой истерикой на борту. Каждая минута полета приносит новые проблемы, ставя под вопрос не только возможность благополучной посадки, но и саму способность этой разношерстной компании хоть как-то скоординироваться перед лицом общей катастрофы. Иван Никогда, начинавший этот день как беглец от закона, теперь вынужден бороться за жизни совершенно незнакомых ему людей, и эта борьба становится для него самым неожиданным и суровым судом.