В центре сюжета – семья Объяснялкиных, которая много лет назад, движимая искренним энтузиазмом, запустила образовательное шоу. Проект, где в уютной квартире пожилых родителей Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля простыми словами и с теплым юмором разъясняли зрителям, в основном детям, сложные вопросы из самых разных областей знаний. Вопросы им задавал Сынуля, и каждая серия превращалась в небольшое, но содержательное семейное приключение, полное забавных экспериментов и мудрых аналогий. Однако со временем ситуация кардинально изменилась. Семья заключила долгосрочный контракт с крупной стриминговой платформой, и этот договор, принесший финансовую стабильность, обернулся золотой клеткой. По его условиям персонажи шоу не имеют права стареть или умирать, а их жизнь навсегда привязана к декорациям одной и той же квартиры. Первоначальная ламовая атмосфера и радость творчества постепенно сменились чувством безысходности и глубокого профессионального, а затем и личного выгорания. Не имея возможности легально разорвать кабальный контракт или внести даже малейшие изменения в давно наскучивший уклад, Объяснялкины приходят к радикальному решению – тотальному саботажу. Их план заключается не в открытом бунте, а в методичном и нарочитом разрушении того идеального образа дружной и всезнающей семьи, который они годами создавали для миллионов зрителей. Они решают обнажить перед камерами все свои настоящие, далекие от идеала стороны: накопившиеся обиды, мелкие бытовые конфликты, раздражение друг другом и усталость от бесконечного повторения одних и тех же действий. Их цель – сделать шоу настолько «токсичным» и неудобным для просмотра, чтобы продюсеры и платформа сами от них отказались, разорвав контракт и даровав, наконец, долгожданную свободу. Этот путь к освобождению через саморазрушение становится для них отчаянной попыткой вернуть контроль над собственной жизнью, ценой риска потерять всё, что они когда-то создали, и столкнуться с непредсказуемой реакцией мира, привыкшего видеть в них лишь улыбчивых наставников.