Егору тридцать, и его жизнь кажется застывшей на одной ноте – он подпевает гостям в караоке-баре, день за днём исполняя чужие мечты, в то время как его собственная – написать настоящую песню, ту самую, что перевернёт всё, – остаётся несбыточной. Он хочет не просто славы, а возможности построить будущее с Юлей, девушкой своей мечты, чей отец, влиятельный олигарх, видит для дочери иную, куда более блестящую партию. Мир Егора – это мир тихой тоски и отложенных надежд, пока однажды в глубине собственного шкафа он не обнаруживает нечто невозможное: портал, ведущий прямиком в 1991 год. Внезапно перед ним открывается не просто дверь в прошлое, а шанс переписать саму канву своей судьбы. Гениальный, как кажется на первый взгляд, план рождается мгновенно: используя знание будущего, он сможет стать тем, кем всегда мечтал, – автором хитов, которые на самом деле ещё не написаны, обеспечить себе успех и тем самым завоевать право на любовь Юлии, изменив те обстоятельства, что делают его неподходящей партией в глазах её отца. Однако прошлое оказывается не податливой глиной, а хрупким и непредсказуемым механизмом. Каждая, казалось бы, незначительная корректировка, каждое внедрённое в ткань 1991 года знание о будущем приводит к цепной реакции последствий, которые Егор не мог предвидеть. Попытка «подсмотреть» будущий хит и представить его как свой собственный оборачивается не мгновенной славой, а чередой абсурдных и парадоксальных ситуаций, меняющих жизни совершенно незнакомых людей, а порой и стирающих из реальности дорогие ему моменты. Идеальное будущее, которое он выстраивал в воображении, начинает рассыпаться и трансформироваться с каждой новой поездкой в прошлое. Егор сталкивается с мучительными дилеммами: где та грань, после которой его вмешательство губит больше, чем создаёт? Что важнее – добиться цели любой ценой или сохранить те неуловимые, подлинные черты мира и отношений, которые и делали его жизнь ценной? Ему предстоит понять, что прошлое – не ресурс для бездумной эксплуатации, а сложная система, где каждая нота имеет значение, и найти в себе смелость сделать окончательный, болезненный выбор между навязанной мечтой о совершенстве и принятием непредсказуемой, но настоящей жизни.