Оказавшись в самой настоящей глубинке, где вместо привычных сторис и прямых эфиров правят бал сельские будни, медийная пара Ольга и Давид вынуждены кардинально пересмотреть свои приоритеты. Их план побега в Беларусь, а затем и в солнечную Мексику, рушится один за другим, сталкиваясь с суровой деревенской реальностью. Здесь их ждут не пятизвездочные отели, а травмы от неожиданных встреч с местной фауной, удары током от самодельных приборов и газовые атаки в ходе бытовых конфликтов. Особую угрозу олицетворяет бык Борька, ставший невольным, но очень эффективным стражем их домашнего ареста. Каждая попытка адаптироваться или хотя бы временно облегчить своё существование – будь то ночная кража интернета у соседа через удлинитель – оборачивается новым витком конфликта с местными жителями, которые видят в городских блогерах лишь избалованных и бесполезных чужаков. Вся их надежда теперь связана с ультиматумом следователя: чтобы вернуться в свою московскую квартиру, им необходимо заручиться положительными характеристиками от односельчан. Задача, которая в цифровом мире решалась парой кликов и коллабораций, в реальности оказывается невероятно сложной. Как получить одобрение, а по сути, тот самый жизненно важный «лайк», от сурового дядьки Кузнеца, если твой главный контакт с ним – это украденный ночью интернет-сигнал? Постепенно, через череду провалов, нелепых ситуаций и вынужденного взаимодействия, Ольга и Давид начинают по крохам узнавать другую жизнь. Они сталкиваются с необходимостью не создавать контент, а выполнять реальную, часто физически тяжелую работу, учатся понимать ценность простого человеческого общения без оглядки на охваты и вовлеченность. Их путь из мира хайпа в мир настоящих чувств и отношений становится главным испытанием, где победа измеряется не количеством подписчиков, а искренним уважением людей, чью жизнь они поначалу считали недостойной своего внимания.