Прибыв в Верхние Низовья, молодой и амбициозный Александр Галин сталкивается с реальностью, кардинально отличающейся от его столичных ожиданий. Вместо футуристичных офисов и расследований киберпреступлений его встречает тихая, размеренная жизнь небольшого поселения, где главными событиями становятся бытовые споры соседей и заботы о хозяйстве. Первые же рабочие дни приносят ему дела, которые кажутся ему нелепыми и незначительными: требуется найти, кто повадился воровать капусту с огорода уважаемой пенсионерки, или разобраться, почему у местной фермерши внезапно упали удои у коров. Для Александра, мечтавшего о погонях и раскрытии серьёзных преступлений, такая служба выглядит как ссылка, испытание на прочность его профессиональных идеалов. Он вынужден погрузиться в паутину мелких деревенских интриг, где каждый житель знает друг друга в лицо, а причины конфликтов часто кроются в давних обидах или простом недопонимании. Постепенно, шаг за шагом, расследуя эти, на первый взгляд, несущественные происшествия, герой начинает замечать, что за внешней простотой скрываются человеческие судьбы, настоящие переживания и сложные взаимоотношения, требующие не меньше внимания и чуткости, чем громкие уголовные дела в большом городе. Однако со временем ритм жизни Верхних Низовьев начинает раскрываться для Александра с новой, неожиданной стороны. Расследование кражи капусты неожиданно выводит его на след мелкого, но систематического воровства, затрагивающего нескольких жителей, а история с коровами оказывается связанной не с болезнью животных, а с человеческим фактором – скрытым конфликтом между арендаторами пастбища. Герой понимает, что эти «деревенские дела» на самом деле являются полноценными полицейскими расследованиями, просто масштаб и обстоятельства здесь иные. Ему приходится осваивать не только методы сыска, но и искусство дипломатии, умение выслушивать и вникать в проблемы людей, для которых его приезд стал значимым событием. Через призму этих мелких происшествий Александр начинает видеть целую вселенную жизни посёлка, где ценность справедливости и порядка ничуть не меньше, чем в мегаполисе. Его первоначальное разочарование и чувство собственной невостребованности медленно, но верно трансформируются в осознание важности своей миссии именно здесь и сейчас, в этом тихом уголке, где его работа реально меняет жизнь людей к лучшему, пусть и без громкой славы и признания.