Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать все с чистого листа, решается на последнее, казалось бы, тщательно продуманное ограбление. Однако планы рушатся в одно мгновение, и герою приходится бежать, спасаясь от преследования. Его путь лежит на поезде до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Волею случая или по стечению обстоятельств, Медный присваивает себе не только имя, но и форму своего соседа, совершая тем самым дерзкую и отчаянную подмену личности. Так, беглый преступник, скрываясь от правосудия, неожиданно для себя самого превращается в блюстителя закона, получая новую жизнь и новую роль, к которой он совершенно не готов, но вынужден играть ее до конца, чтобы выжить. Оказавшись в роли начальника полиции провинциального городка Усть-Шахтинска, бывший мошенник вынужден погрузиться в совершенно чуждый ему мир порядка и служебного долга. Городок, затерянный в российской глубинке, со своим особым укладом, консервативными нравами и местными проблемами, становится для Медного одновременно и убежищем, и новой сложной реальностью. Насаждая свои, порой весьма своеобразные, порядки, основанные скорее на уличной смекалке и опыте обитателя криминального мира, нежели на уставах и юридических нормах, он невольно начинает переворачивать с ног на голову привычную жизнь этого тихого места. Его методы работы, непредсказуемые и часто граничащие с беззаконием, тем не менее, начинают приносить неожиданные результаты, сталкиваясь с местной бюрократией, коррупцией и обывательским равнодушием. Постепенно, из человека, лишь играющего роль, герой начинает внутренне меняться, сталкиваясь с реальными проблемами горожан и неоднозначностью понятий справедливости и долга, что приводит к сложному внутреннему конфликту между его прошлой сущностью и новой, навязанной обстоятельствами личностью, между инстинктом самосохранения и зарождающимся чувством ответственности за вверенный ему город и его жителей.