Сюжет фильма разворачивается вокруг московского специалиста по отмыванию денег, Саши Родионова, который оказывается в смертельно опасной ситуации. Заигравшись с финансами опасного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод, Саша становится его должником, а этот человек известен тем, что не прощает просрочек и расправляется с неплательщиками крайне жестоко и беспощадно. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, герой вынужден принять радикальное решение – исчезнуть. Единственным спасением становится программа защиты свидетелей, которая перемещает его с женой и детьми в отдаленный горный аул в Дагестане. Однако, чтобы не травмировать близких и не раскрывать им правду о реальном положении дел, Саша идет на отчаянную авантюру. Он представляет этот побег как неожиданный и экзотический отпуск, а ветхий, почти разваливающийся сарай, выделенный им для проживания, выдает за модный эко-отель, якобы пользующийся популярностью у ценителей аутентичного отдыха на лоне дикой природы. Ирония ситуации заключается в том, что выдуманный Сашей обман неожиданно начинает жить своей собственной жизнью. Благодаря его усилиям по обустройству и рассказам о уникальности места, «эко-отель» постепенно привлекает внимание. Слухи о необычном месте отдыха в горах начинают расходиться, что в конечном итоге приводит к катастрофическим для героя последствиям. Популярность становится его главным врагом – информация о местоположении лже-отеля достигает Москвы и попадает к тем, кто разыскивает Родионова. Таким образом, попытка скрыться и создать безопасный мирок для семьи оборачивается новой угрозой, еще более серьезной, чем прежде. Саше приходится не только поддерживать хрупкую иллюзию идиллического отпуска перед женой и детьми, которые начинают замечать странности, но и постоянно быть начеку, ожидая появления незваных гостей из прошлого. Основное напряжение сюжета строится на этом двойном давлении: необходимость скрывать страшную правду от самых близких людей и одновременно противостоять надвигающейся извне опасности, которая вот-вот постучится в дверь его ненадежного горного убежища.