После долгих лет службы, проведенных в строгой армейской системе, где каждый шаг регламентирован уставом, а понятия долга и порядка незыблемы, Саня Кучин возвращается в родной, казалось бы, знакомый до мелочей городок. Он полон решимости начать новую, мирную жизнь, найти в ней свое место и смысл. Первые шаги выглядят обнадеживающе: он находит работу – пусть и скромную, охранником в небольшом круглосуточном магазине «Мечта», символично названном, как и его собственные надежды. Ему даже удается наладить личную жизнь, возобновив отношения с бывшей одноклассницей, в которой он находит опору и нежность, так не хватавшие в суровой солдатской жизни. Однако очень скоро Саня с удивлением и растущим раздражением понимает, что гражданский мир живет по совершенно иным, непонятным ему законам. Вместо ожидаемой ясности и структуры он сталкивается с хаотичной, аморфной реальностью, где царят мещанское равнодушие, бытовое разгильдяйство, пьянство и всепоглощающий пофигизм. Жители городка, погруженные в рутину своих мелких забот и сиюминутных удовольствий, воспринимают его армейскую принципиальность и стремление к порядку как чудачество, а то и как прямую угрозу их привычному укладу. Попытки Сани бороться с этим размытым, но вездесущим злом, наводить, как ему кажется, элементарный порядок и справедливость, наталкиваются на стену непонимания, насмешек или открытого сопротивления. Он постепенно осознает, что его методы, эффективные в условиях части, здесь не работают. Мирная жизнь оказывается куда более сложной и запутанной, чем армейская служба, а враги здесь не имеют четких контуров – они растворены в самой атмосфере обывательского существования. Санье предстоит мучительное и болезненное прозрение: нельзя изменить целый мир, просто перенеся в него устав, и ему придется искать новые, куда более гибкие способы взаимодействия с этой неидеальной реальностью, чтобы не сломаться самому и сохранить в себе те принципы, которые он считает стержневыми. Этот путь становления в новой, «гражданской» шкуре, полный внутренних конфликтов и столкновений с окружающей средой, и составляет суть его непростого возвращения к мирной жизни.