Весной 1944 года, когда линия фронта неумолимо катилась на запад, группа советских офицеров, чьи ранения или последствия контузий не позволяли им больше сражаться в строю, получает необычное задание. Их, людей с подорванным здоровьем, проблемами со зрением и речью, отправляют не в тыл, а на один из стратегических объектов – ложный аэродром, развернутый в прифронтовой полосе. Эта бутафорская конструкция, мастерски выполненная из дерева и полотна, призвана отвлекать на себя внимание вражеской авиации, принимая удары на себя и тем самым сохраняя жизни летчиков и настоящую технику на действующих аэродромах. Для самих же офицеров это и служба, и своеобразная ссылка, место, где они, чувствуя свою отстраненность от реальных боевых действий, вынуждены бороться с внутренними демонами и призраками прошедших сражений. Иллюзия работает слишком хорошо. Гитлеровская разведка принимает макет за важный стратегический пункт, и вскоре над тихим полем с бутафорскими самолетами нависает реальная угроза масштабного авианалета. Именно в этот роковой момент на ложный аэродром прибывает летчик Иван Поливанов. Он, не подозревая об истинной природе этого места и видя лишь знакомые контуры взлетной полосы и силуэты техники, оказывается в смертельной ловушке. Осознание того, что его окружает лишь искусная декорация, лишенная какой-либо защиты или возможности дать отпор, обрушивается на него с леденящей ясностью. Поливанов стоит перед лицом невероятного противоречия: его профессия и долг зовут его в небо, но небо здесь принадлежит врагу, а земля под ногами – фикция, созданная для обмана. Внезапно он из потенциальной цели превращается в единственного боеспособного человека на объекте, чья судьба теперь неразрывно связана с судьбой тех, кого он застал здесь. Начинается гонка со временем, где на кону – жизни всех обитателей этого странного места, а единственным оружием против надвигающейся армады бомбардировщиков становятся смекалка, отчаяние и яростное желание выжить, чтобы рассказать правду об этой жертвенной игре, где разменной монетой служат человеческие судьбы.