Возвращение в родной город для Антона становится не просто географическим перемещением, а погружением в мир, от которого он годами бежал. После трагической гибели Лизы и долгого, мучительного года в клинике, пытаясь заглушить невыносимую боль, он потерял всё: карьеру, смысл, себя. Город, полный призраков прошлого, встречает его пустотой, и единственной опорой оказывается старший брат Константин – человек принципов, стабильности и порядка, всегда бывший его антиподом. Константин предлагает кров и шанс начать всё с чистого листа, но помощь эта не безвозмездна. Условие простое и одновременно невыполнимое для Антона, чей собственный внутренний мир лежит в руинах: он должен стать учителем музыки в обычной школе, взяв на себя ответственность за чужие судьбы. Это решение, продиктованное отчаянием и долгом перед братом, становится для Антона болезненной, но необходимой терапией. Оказавшись в стенах школы, он сталкивается не с беззаботными подростками, а с поколением, носящим свои, глубоко спрятанные травмы, страхи и бунт. Через призму их проблем – одиночества, непонимания в семьях, первых предательств и поиска своего места в мире – Антон постепенно начинает замечать отголоски собственной истории. Ему предстоит не просто обучать нотной грамоте, а научиться слушать и слышать, находя в чужих мелодиях отзвуки своей ещё не дописанной симфонии. Работа с детьми, требующая ежедневного присутствия, ответственности и искренности, медленно вытягивает его из трясины прошлого, заставляя вновь чувствовать ритм жизни, пусть пока тихий и неуверенный. Этот путь к исцелению оказывается двусторонним: помогая подросткам обрести голос через музыку, Антон сам учится заново дышать, прощать себя и находить силы смотреть в будущее, где, возможно, когда-нибудь снова прозвучит его собственная музыка.