Олег Тяпин, скромный и педантичный инженер из научно-исследовательского института «Закат», всегда жил по правилам, предпочитая ясность чертежей хаосу реального мира. Его жизнь была размеренной и предсказуемой, вплоть до того самого момента, когда по воле случая он оказывается избранным в Государственную Думу. Это назначение становится для него полной неожиданностью, настоящим жизненным землетрясением, которое переворачивает все его устоявшиеся представления о себе и окружающей действительности. Оказавшись в эпицентре политической жизни, Олег сталкивается с абсолютно чуждой для него средой, где вместо чётких формул и инженерных расчётов царят амбиции, интриги и сложные человеческие отношения. Первые шаги на новом поприще оборачиваются чередой комичных и неловких ситуаций, в которые он постоянно попадает из-за своей прямолинейности и неопытности. Кажется, что эта роль ему совершенно не подходит, что он чужой на этом празднике жизни, но отступать уже некуда, и Тяпин, стиснув зубы, принимается за работу. Погружаясь в водоворот думской деятельности, Олег начинает не только выполнять свои новые обязанности, но и совершать неожиданные открытия о самом себе. Каждый день приносит новые вызовы: нужно разбираться в хитросплетениях законодательных инициатив, находить общий язык с коллегами-депутатами, лоббистами и избирателями, учиться отстаивать свою точку зрения в жарких дебатах. Он совершает ошибки, порой довольно серьёзные, и изо всех сил пытается их исправить, учась на собственном опыте. Его путь – это череда взлётов и падений, где за внешне комичными ситуациями скрываются важные жизненные уроки. Параллельно с профессиональными трудностями герою приходится разбираться и в своей личной жизни, которая также приходит в движение под влиянием новых обстоятельств. Попытки навести порядок в делах государственных неразрывно переплетаются с поиском гармонии в себе и своих отношениях с близкими. Постепенно, шаг за шагом, через пробы и ошибки, Олег Тяпин начинает не просто адаптироваться, а по-настоящему вникать в суть своей новой миссии, обнаруживая в себе качества, о которых даже не подозревал, и находя нестандартные решения для поставленных перед ним задач.