Семья Кузнецовых, обычная на первый взгляд, оказывается перед неожиданным предложением, способным перевернуть их жизнь. Им выпадает шанс принять участие в популярном реалити-шоу, главным призом которого становится просторная, прекрасно обустроенная квартира мечты от щедрого спонсора. Эта жилплощадь, с её многочисленными удобствами и современным ремонтом, представляется настоящим спасением для большой и разношёрстной семьи, ютившейся в тесном пространстве. Несмотря на очевидные трудности, все домочадцы, после недолгих раздумий, соглашаются на авантюру. Цена вопроса – полный отказ от приватности, ведь телекамеры будут наблюдать за каждым их шагом двадцать четыре часа в сутки, выискивая драму, конфликты и трогательные моменты для рейтинга. Ради заветных ключей и будущего благополучия они готовы превратить свою повседневность в бесконечное шоу, даже не подозревая, какие испытания и раскрытия тайн готовит им этот эксперимент под пристальным взором миллионов зрителей. Жизнь под объективами быстро вносит свои коррективы в уклад семьи. Маникюрщица Вера, мать четверых детей от трёх разных браков, пытается балансировать между ролью образцовой участницы проекта, требованиями съёмочной группы и хаосом, который неизбежно создаёт её пёстрое семейство. Её нынешний муж, Витя, работающий водителем у местной знаменитости, вынужден совмещать свои обязанности с жизнью на экране, что порождает немало комичных и неловких ситуаций. Бабушка Люда, бывшая звезда и лидер танцевального коллектива, видит в шоу возможность вернуть себе долю внимания и славы, часто устраивая импровизированные выступления и давая мудрые, а иногда и едкие, советы всем вокруг. Дедушка Валерий Михалыч, ностальгирующий по прошлому, воспринимает происходящее как полный абсурд, но ради мечты о достойной старости в новой квартире старается смириться с навязанными правилами. Дети же, каждый со своим характером и секретами, по-разному реагируют на внезапную известность. По мере развития шоу за внешним глянцем телевизионной картинки начинают проступать реальные, давно назревавшие проблемы, невысказанные обиды и скрытые желания каждого. Квартира мечты становится не просто призом, а своеобразным магнитом, притягивающим к поверхности всё, что годами копилось за закрытыми дверями. Семейству Кузнецовых предстоит пройти через череду провокаций от продюсеров, внутренних разборок и неожиданных сплочений, чтобы понять, что по-настоящему ценно: стены с евроремонтом или те хрупкие, но подлинные связи, что держат их вместе, даже когда камеры выключены.