Жизнь Тани – это бесконечная карусель забот, где каждый день расписан по минутам между воспитанием двоих детей и ночными сменами за рулем такси. Ее мир держится на хрупком балансе сил и упорства, пока неожиданный медицинский диагноз не вносит жестокие коррективы. Внезапно привычные тревоги о быте и достатке отступают перед одним всепоглощающим вопросом: что будет с ее детьми, если болезнь возьмет верх? Осознание собственной уязвимости сталкивает Таню с необходимостью принять судьбоносное решение. Она понимает, что не может положиться на ненадежных родственников, а значит, нужно искать выход там, где, казалось бы, его уже нет. В отчаянии рождается дерзкий и отчаянный план – найти достойного мужчину и создать видимость семьи, чтобы обеспечить детям опору и заботу на будущее. Единственным доверенным лицом в этой рискованной затее становится ее врач, который, наблюдая за борьбой Тани, становится немым свидетелем ее метаний между надеждой и отчаянием. Однако жизнь, как часто бывает, вносит свои непредсказуемые поправки. Начав воплощать свой расчетливый замысел, Таня неожиданно сталкивается с тем, что потенциальных претендентов на роль спасителя и будущего опекуна оказывается слишком много. Каждая новая встреча, каждый возникший интерес со стороны мужчин не упрощают, а лишь запутывают и без того сложную ситуацию. Вместо четкого пути к цели Таня оказывается в лабиринте собственных эмоций, сомнений и неожиданных чувств, которые она не планировала допускать. Ее первоначальная, почти механическая цель – формальный брак ради безопасности детей – постепенно обрастает живыми, непредвиденными обстоятельствами. Вопросы, на которые она искала простые ответы, становятся многогранными: можно ли построить расчетливый союз, не рискуя обмануть не только другого человека, но и саму себя? Грань между спасительной ложью и возможностью настоящей близости начинает колебаться, заставляя Таню пересматривать не только свой план, но и понимание того, что такое забота, доверие и семья в условиях, когда будущее висит на волоске.